整理工位时，翻到那张已经泛黄的2023年新生见面会班级名单。我的目光停留在那些熟悉的名字上，却忽然意识到，距离初见那天，已经两年多了。那时的你们是需要被呵护的孩子，如今，你们已在为更多人撑起一片晴空。

　　去年秋天，当我迎来新一届学生时，肩上已担起更多职责。面对又一群稚嫩的面孔，我竟有些惶恐：我是否还能像两年前那样，拥有足够的时间和热情去陪伴他们？那份初次见面的纯粹与专注，是否已在忙碌中悄然消磨？

　　直到某个午后，我问几个2023级的学生：“你们说说，老师当年是怎么‘拿下’你的？”

　　回答出奇地一致：“因为您永远优先考虑解决问题。”“因为您真的把我们放在心上。”还有一个学生，某天聊工作时告诉我：“老师，其实我有段时间压力特别大，在宿舍一个人大哭了一场。但哭完之后，我自己重新站了起来。这件事我没告诉您——因为我知道，有些路终归要自己走完。”听到这段话时，我的眼眶突然湿润了。

　　记忆回到2023年军训期间，是某个周末的中午。急促的电话铃声响起，一个孩子突发不适。我一边赶往宿舍一边拨打120，声音努力平稳，手却微微颤抖。救护车的鸣笛声格外刺耳，去医院的路上，我看着那个脸色苍白的孩子，心里觉得天快塌了，却必须保持镇定。直到医生说“没事了”，我才发觉背后已被冷汗浸湿。

　　而那个曾经在救护车上紧闭双眼的孩子，如今已把学习与生活安排得井井有条。校园里遇见时，他会微笑着问好，笑容里的从容，早已看不出当年的惊慌。

　　变化就这样悄然发生。

　　那个报到当天曾因想家抹泪的女孩，如今已能从容处理班级事务；曾经站在军训队伍里有些局促的身影，有同学第二年主动报名参加教官培训，再次见到他们时，皮肤晒得黝黑，身姿挺拔，眼神坚定。

　　这个秋天，学院的荣誉榜单陆续公布。我在那些象征认可的行列里，一次次看到你们的名字。当名额极少的国家奖学金名单揭晓，我的两名学生跻身其中；当代表着信仰与责任的发展党员名单公示，我也有两名学生榜上有名。

　　记得一个女孩，大一演讲比赛时紧张得声音发抖；今年，我在公告栏里看到了她的名字——校级一等奖。翻看这两年各种比赛的获奖名单，那些曾经充当“分母”的名字，如今频频出现在获奖者行列。从大一到大三，你们完成了从观众到选手的蜕变。从在各种竞赛中偶尔获奖，到现在越来越频繁地站在领奖台上，这条路，你们走得踏实而漂亮。

　　这种成长，比任何奖项都更让我动容。

　　两年前的雨天历历在目。那两个主动帮忙迎新的男孩，一个摔了跤立刻爬起，另一个一趟趟帮新入学的同学搬运行李。那时的他们还需要我指引，需要我告诉他们“班委要为同学撑一把伞”。两年后的今天，他们已经在为更年轻的学弟学妹撑伞。今年新生入学时，那个曾在迎新日摔跤的同学作为班助协助我工作，看着他从容引导新生的模样，我忽然意识到，曾经需要庇护的孩子们，已经能为更多人提供荫蔽。

　　我想起你们刚入学时的模样，想起你们曾一次次敲开我办公室的门，一聊就是很久。那时的你们需要指导，需要建议，需要有人告诉你们下一步怎么走。而现在，你们学会了在无人角落自己消化情绪，擦干眼泪继续前行；你们能够在竞争中脱颖而出；你们能够在尝试与失败后，从舞台边缘走向中央。

　　我终于明白——成长不是不再遇到困难，而是在困难面前拥有了独自站起来的勇气；卓越不是在顺境中绽放，而是在无数个默默努力的日夜后终于被看见的光芒。

　　如今看着2023级的你们，我心中满是感动。你们依然是我心中那群“小孩”，但你们用行动证明了，你们已经是能独当一面的大人。你们开始懂得分担，懂得体谅，更懂得有些眼泪不必让人看见，有些难关可以自己跨越。

　　我曾以为是我在引领你们成长。如今明白，你们的成长更治愈了我的职业倦怠，是你们的进步解答了我对教育意义的困惑。那些你们独自消化压力的时刻，那些你们自己站起来的瞬间，那些你们在竞争中脱颖而出的荣光，那些你们从“分母”蜕变为获奖者的坚持——这一切，是我作为老师最骄傲的成就。

　　未来的日子里，我或许依然忙碌，依然会在新旧学生间感到分身乏术。但我知道，2023级的你们已经长成了让我安心的模样。你们不仅能够为自己撑伞，也开始为他人遮风挡雨。你们的存在，回答了教育最深刻的问题：爱不是永远的庇护，而是适时的放手与信任的目送；成长不是单向的给予，而是师生彼此照亮、共同奔赴。那些我们共同经历的时光，都会沉淀为生命里最坚实的部分，让我们在各自的路上，走得更加从容坚定！

　　我知道，这一切仅仅是个开始。从需要伞的孩子，到为人撑伞的大人——这条路你们走得漂亮；而前方，还有更广阔的天地等待你们去闯荡。

　　作者姓名：齐帅肖

　　学院：人文学院